Isa Sadiqovs spalte

Isa Sadiqov. Privat foto

Isa Sadiqov er militærpolitisk analytiker. Han er oberst, har bakgrunn fra den aserbajdsjanske regjeringen og er politisk flyktning i Norge. Fra sitt eksil er han engasjert i og kjenner den aserbajdjsanske politiske opposisjonen til Aliev-styret godt. Sadiqov er medlem av Assembly of People of Caucasus, og en kjent skikkelse i den tyrkiskspråklige og postsovjetiske verden, hvor han ofte deltar podcaster, blir intervjuet og publiserer. Sadiqov er en av grunnleggerne av Den norske demokratibevegelsen (NDB), og på denne siden vil vi dele hans betraktninger, skrevet på russisk, og oversatt ved hjelp av digitale oversetterverktøy. Sadiqov snakker og forstår forøvrig norsk godt. Sadiqovs betraktninger blir delt løpende:

For tidligere innlegg i denne spalten, se https://www.demokratibevegelsen.no/2026/02/08/flere-tekster-av-isa-sadiqov/

Innsendt søndag 7.6.26:

Magyar – en legende født av krig

I historiens mørkeste tider trenger folket spesielt helter. Ikke fiktive karakterer fra bøker og filmer, men virkelige mennesker som gjennom sitt mot, sin styrke og hengivenhet til hjemlandet blir et symbol på håp for millioner. For Ukraina var Magyar en slik person.

Navnet hans gir i dag gjenklang som et symbol på uovervinnelighet. Han er kjent i frontlinjen og bakerst, omtalt av soldater og sivile, unge og gamle. For noen er han en talentfull kommandør, for andre legemliggjørelsen av moderne ukrainsk styrke, og for mange en sann folkehelt.

Krig avslører den sanne essensen av en person. Den setter nådeløst karakter, vilje og evnen til å ofre for andre på prøve. Og det var i denne prøvelsen Magyar demonstrerte egenskaper som vekker dyp respekt og beundring. Hans besluttsomhet, utholdenhet og evne til å ta de vanskeligste avgjørelsene i de mest kritiske øyeblikkene ble et eksempel for tusenvis av Ukrainas forsvarere.

Under hans ledelse ble banebrytende teknologier og ubemannede systemer kraftige våpen i kampen for frihet. Der fienden håpet på overlegenhet, dukket ukrainske droner opp, styrt av folk for hvem ære og plikt sto over frykt. Hvert vellykket angrep, hvert fullførte oppdrag ble ikke bare en militær prestasjon, men også et bevis på at et fritt folks ånd ikke kan brytes.

Men Magyars største arv er ikke hans teknologi eller militære operasjoner. Det er inspirasjonen han gir til sitt folk. Hans eksempel minner enhver ukrainer om at landets styrke lever i innbyggernes hjerter. At selv i de vanskeligste tider kan man opprettholde verdighet, tro og viljen til å kjempe for sine barns fremtid.

I dag har Magyar blitt mer enn bare en kommandør. Han har blitt et symbol på nasjonal motstand, en mann hvis historie allerede har blitt en del av moderne ukrainsk legende. Hans reise er en historie om mot som ikke kan måles med priser. Det er en historie om kjærlighet til moderlandet som viste seg å være sterkere enn fare, tretthet og prøvelser.

En dag vil krigen ta slutt. Fred vil igjen herske over det ukrainske landet. Men minnet om de som forsvarte landets frihet vil forbli for alltid. Og blant navnene på de som har blitt selve symbolet på det ukrainske folkets motstandskraft og urokkelige vilje, vil det ungarske navnet klinge spesielt stolt.

Fordi sanne helter ikke er født for ære. De er født når folket deres trenger beskyttelse. Og det er av slike mennesker historien skrives.

Ære være Ukrainas forsvarere. Ære være de som bringer fred nærmere med sitt mot. Og ære være heltene som allerede er i ferd med å bli levende legender for sin nasjon.

Innsendt fredag 5.6.26:

Kjære ukrainere!

Det er vanskelig å finne ord for å uttrykke beundringen, smerten og respekten som millioner av mennesker føler når de ser på dere i dag.

I mange år har landet deres utholdt en forferdelig prøvelse – en krig som har brakt sorg, ødeleggelse og uopprettelige tap til hjemmene deres. Russiske missiler og droner flyr inn i byer og landsbyer, river nattens stillhet med eksplosjoner, ødelegger hjem, skoler og sykehus og tar livet av sivile. Men til tross for alt dette står dere fast. Dere bøyer ikke hodet. Dere mister ikke verdigheten deres. Dere gir ikke opp friheten deres.

Hver dag ser verden eksempler på motet deres. Folk redder hverandre fra ruinene, frivillige hjelper fremmede som familie, leger jobber under ild, og Ukrainas forsvarere fortsetter å stå vakt over hjemlandet sitt. Motet deres har blitt et symbol på urokkelig menneskelig vilje.

Det er spesielt vanskelig å se på ansiktene til de eldre.

På generasjonen som levde gjennom redslene under andre verdenskrig. Til de som som barn var vitne til ødelagte byer, sult og død. Til de som senere arbeidet utrettelig i flere tiår, bygde fabrikker, veier, skoler og sykehus, i den tro at de bidro til å skape en fredelig fremtid for fremtidige generasjoner.

De ga sin styrke, sin helse og de beste årene av sine liv i håp om at krig aldri ville komme til landet deres igjen.

Men i dag sitter mange av dem igjen i kalde kjellere og på metrostasjoner. Igjen hører de lydene av alarmer. Igjen krymper de seg ved eksplosjonene utenfor vinduene sine. Igjen ser de frykt i øynene til barna og barnebarna sine.

Hvor bittert og urettferdig det er å innse at faren kom fra der den minst var ventet. Fra de som de i flere tiår kalte et broderfolk. Fra de som de delte en felles historie med, et felles minne om en forferdelig krig, en felles sorg over millionene av døde.

Men selv gjennom denne smerten har dere bevart det som ikke kan ødelegges av noe våpen – kjærlighet til landet deres, selvtillit og tro på fremtiden.

Dere har bevist for hele verden at et folks styrke ikke måles i antall missiler og stridsvogner. Den måles i evnen til å forbli ubrutt når det ser ut til at alt må bryte sammen. Ved evnen til å forbli menneskelig midt i hat og ødeleggelse. Ved evnen til å fortsette å leve og kjempe selv når hjertet ditt brister av smerte.

Vi sørger med dere over hvert dødt barn, hvert ødelagt hjem, hvert avkortet liv. Vi deler deres smerte og bøyer oss for deres mot.

Og vi tror at dagen vil komme da bare fredelige himmelstrøk igjen vil henge over ukrainsk jord. Når barn vil sovne uten sirener, og eldre vil kunne se ut av vinduene sine uten frykt for et nytt angrep.

Måtte denne dagen komme så snart som mulig.

Ukraina har allerede skrevet sitt navn inn i historien, ikke bare som et land som forsvarte seg selv, men også som et folk som viste verden utrolig styrke, verdighet og kjærlighet til frihet.

Ære være det ukrainske folkets mot. Velsignet minne over alle de uskyldige ofrene for denne krigen. Og måtte freden sannelig seire.

Ære være Ukraina!!!

Ære være heltene!!!

Missiltesting eller en test av menneskelighet?

Vladimir Putins uttalelser om bruken av Oreshnik-missilet forårsaket oppstyr ikke bare på grunn av den militære komponenten, men også på grunn av tonen de ble fremsatt i. Når statsoverhodet i praksis omtaler kampbruk av et nytt våpen som en vellykket test, oppstår det ikke så mye spørsmål om missilets tekniske egenskaper som om de moralske og kriminelle implikasjonene av slike uttalelser.

Bak det tørre språket om nye våpen ligger krigens realitet, der byer, boligområder og sivil infrastruktur – barnehager, skoler og sykehus – er under angrep. Det er derfor mange oppfattet disse uttalelsene ikke som en maktdemonstrasjon, men som en demonstrasjon av likegyldighet til menneskeliv.

Særlig opprørende er ikke bare det faktum at slike uttalelser ble fremsatt, men også omtalen av dem. Politikere streber vanligvis etter å i det minste formelt understreke sin bekymring for sivilbefolkningen, snakke om forholdsregler og behovet for å unngå sivile tap. I dette tilfellet så vi det stikk motsatte – en vilje til å gjøre krig til en plattform for å demonstrere evnene til nye våpen.

I løpet av fire år med fullskala krig har verden gjentatte ganger sett bilder av ødelagte hjem, skoler, sykehus og sivil infrastruktur. Internasjonale organisasjoner har registrert en rekke sivile dødsfall. Mot denne bakgrunnen blir enhver snakk om «kamptesting» uunngåelig oppfattet gjennom prismet av menneskelige tragedier.

Problemet går imidlertid langt dypere enn én spesifikk uttalelse. Det har blitt symbolsk for en politisk kultur der militær makt ofte presenteres som den høyeste verdien, mens humanitære konsekvenser forvises til bakgrunnen. I denne rammen blir spørsmålet om hva som skjer med folk på bakken ofte mindre viktig enn virkningen av nok en maktdemonstrasjon.

Spørsmålet om vestlig ansvar er fortsatt ikke mindre presserende. Etter Tsjetsjenia-krigene, etter krigen mot Georgia, etter annekteringen av Krim, fortsatte mange europeiske stater å bygge forbindelser med Moskva i håp om at økonomisk samarbeid kunne bli en faktor for stabilitet. I dag uttrykkes det i økende grad synspunktet at denne strategien var en alvorlig feil, som tillot Kreml å styrke sin tillit til sin egen straffrihet.

Historien viser at stater kan ha enorm militærmakt, men det er deres holdning til menneskeliv som blir det primære kriteriet for deres moralske vurdering. Og når nye våpen diskuteres som en kilde til stolthet midt i en pågående krig, oppstår spørsmålet uunngåelig: hva er det egentlig som testes her – missilet eller grensene for menneskelig kynisme?

Dette er nettopp spørsmålet som stilles i dag av millioner av mennesker som observerer krigen og dens etterspill.

«Beskyttelse av nasjoner» som et verktøy for ekspansjon: Kremls dobbeltmoral

I mange år har den russiske ledelsen forsøkt å fremstille seg selv som beskytter av undertrykte folk og russisktalende befolkninger utenfor Russland. Under dette påskuddet blander Moskva seg inn i nabostaters indre anliggender, utøver politisk og militært press, og bruker i noen tilfeller væpnet makt.

Kreml har hevdet å beskytte ossetere og abkhasere i Georgia, den russisktalende befolkningen i Ukraina og interessene til ulike etniske grupper i det post-sovjetiske rommet. Imidlertid oppstår et logisk spørsmål: Hvis nasjoners rettigheter virkelig er et prinsipp i russisk politikk, hvorfor gjelder dette prinsippet utelukkende utenfor Russland og aldri innenfor det?

Den russiske føderasjonen er en multinasjonal stat, hjem til dusinvis av folk med sin egen historie, språk og kultur. Men når det gjelder å utvide regionale makter, bevare nasjonal identitet eller retten til politisk selvbestemmelse, inntar Moskva en helt motsatt posisjon. Der Kreml krever autonomi for andre, tillater de ikke engang at slike spørsmål diskuteres hjemme. Denne motsetningen var spesielt tydelig i Tsjetsjenia. Da det tsjetsjenske folket forsøkte å realisere sin rett til uavhengighet, var responsen to ødeleggende kriger, hundretusenvis av dødsfall og de facto ødeleggelse av republikken som en uavhengig politisk enhet. Det Moskva kaller retten til selvbestemmelse for noen folkeslag, er for andre kriminalitet og separatisme.

Kreml har skapt en farlig politisk formel: Hvis Russland trenger territorium, snakker de om å beskytte befolkningen og historisk rettferdighet. Hvis de samme kravene stilles innad i Russland selv, aktiveres statens undertrykkende apparat. Dermed viser prinsippet seg å ikke være en universell rettighet, men et instrument for politisk hensiktsmessighet.

Annekteringen av Krim og krigen mot Ukraina ble den mest utbredte manifestasjonen av denne politikken. Under dekke av å beskytte den russisktalende befolkningen ble den internasjonalt anerkjente grensen til en suveren stat krenket. Som et resultat mistet millioner av mennesker hjemmene sine, hundretusenvis døde eller ble tvunget til å flykte fra hjemmene sine. I mellomtiden har selve konseptet med å «beskytte landsmenn» blitt en praktisk begrunnelse for innblanding i nabolands indre anliggender.

Den russiske regjeringen elsker å snakke om folks rettigheter når det gjelder territorier utenfor landet. Men hvorfor snakker da ingen om retten til selvbestemmelse for folket i Nord-Kaukasus, Volga-regionen, Sibir eller andre nasjonale republikker? Hvorfor kan ikke innbyggerne i disse regionene fritt diskutere sin politiske fremtid uten trusselen om straffeforfølgelse?

Svaret er åpenbart. Kremls virkelige mål er ikke å beskytte folk, men å opprettholde kontroll over territorier og utvide sin egen innflytelse. Menneskerettigheter, folks rett til selvbestemmelse og spørsmål om historisk rettferdighet brukes selektivt – bare når de passer den russiske regjeringens interesser.

Historien har allerede vist at imperial politikk, basert på maktens styre, uunngåelig fører til konflikt, internasjonal isolasjon og intern krise. Ingen imperium har vært i stand til å holde folk med makt på ubestemt tid og undertrykke deres rett til å uavhengig bestemme sin egen fremtid. Russland er intet unntak fra denne historiske regelen.

I dag prøver Kreml å avgjøre andre folks skjebne, bestemme hvem de skal leve med, hvilke allianser de skal danne og hvilken politikk de skal føre. Historien har imidlertid gjentatte ganger bevist at når en stat begynner å anse seg berettiget til å avgjøre skjebnen til sine naboer og sine egne borgere uten deres samtykke, står den før eller siden overfor konsekvensene av sin egen politikk.

Innsendt 4.6.26:

Fra eventyr til makt: Hvorfor historien ikke lærer oss noe

Historien til noe folk begynner ikke med lærebøker og arkiver. Først fantes det leirbålshistorier, familielegender og fortellinger om helter og store slag. Før skrivingens fremvekst videreførte folk minner fra fortiden fra generasjon til generasjon. Med hver gjenfortelling ble noen glemt, noen pyntet på, og noen omgjort til sanne myter.

Dette skjedde med alle folk. Skandinavene utviklet sagaer om guder og helter, slaverne hadde bylinaer og folkeeventyr. Senere begynte alt dette å bli skrevet ned, systematisert og omgjort til historie. Men selv etter skrivingens fremvekst forble menneskets natur uendret: folk elsket fortsatt å overdrive heltenes bragder og lukke øynene for deres mangler.

Hvis du leser folkeeventyr nøye, vil du legge merke til ett interessant trekk. De latterliggjorde ofte grådighet, dumhet, maktens tyranni og menneskelig latskap. Folkelig humor var et slags speil av samfunnet. Folk kunne ikke argumentere direkte med tsarer og prinser, men de kunne le av dem i eventyr.

Århundrer gikk, land forandret seg, biler, fly, internett og romteknologi dukket opp. Men noen politiske tradisjoner viste seg overraskende robuste.

Russlands historie i det 20. og 21. århundre ligner en langvarig TV-serie, der skuespillerne forandrer seg, men manusforfatterne nekter hardnakket å omskrive handlingen. Lenin lovet å bygge et rettferdig samfunn, men etterlot seg blod og ødeleggelse. Stalin drev systemet til et slikt nivå av frykt at millioner var redde for ikke bare å snakke, men noen ganger til og med å tenke. Khrusjtsjov truet hele verden med skoen sin, som om internasjonal politikk var en nabokamp på gården. Bresjnev ble så glad i priser at det utenfra virket som om produksjon av medaljer hadde blitt hovedindustrien.

Etter Sovjetunionens kollaps håpet mange at landet endelig ville vende seg bort fra sin vanlige vei. Men håp og virkelighet, som ofte skjer, viste seg å være to forskjellige ting. Navnene på lederne endret seg, men vanen med å konsentrere makten i noen få hender forble. Som et resultat har landet igjen nådd en situasjon der millioner av menneskers skjebne avhenger av avgjørelsene til en liten krets av mennesker.

I dag ser verden på de tragiske hendelsene i Ukraina. Ødelagte byer, døde sivile, millioner av ødelagte liv – alt dette har blitt en del av moderne historie. Mange forbinder disse hendelsene utelukkende med en spesifikk leder. Men problemer oppstår sjelden ut av ingenting. Når samfunnet venner seg til å ikke stille spørsmål ved myndighetene i flere tiår, når kritikk anses som forræderi, og blind lojalitet blir en dyd, blir konsekvensene før eller siden uunngåelige.

Historien lærer oss en enkel lekse: ingen nasjon drar nytte av ukontrollert makt. Det spiller ingen rolle hva herskeren heter eller hvilke slagord de forkynner. Hvis systemet er strukturert slik at én person kan ta avgjørelser for millioner, blir kostnadene ved slike avgjørelser før eller siden for høye.

Den største feilen er å tro på en god konge. Historien viser at land som blir sterke ikke er de som setter all sin lit til et enkelt individ, men de der lover, institusjoner og samfunnsansvar fungerer.

Og hvis samfunnet, etter hundre år med de samme feilene, nok en gang venter på en annen frelser, er problemet ikke lenger navnet på den neste herskeren. Problemet er at historiens lærdommer har blitt lest, men aldri lært.

Som ordtaket sier, er en rive også en del av en nasjonal kultur. Men bare inntil folk begynner å bli stolte av den.

Innsendt 2.6.26:

Missilterror som en innrømmelse av avmakt

Publisert på russisk her: https://thechechenpress.com/news/19145-raketnyj-terror-kak-priznanie-bessiliya.html

Nok en natt med massive missil- og droneangrep mot ukrainske byer var ikke en demonstrasjon av Kremls makt, men nok en bekreftelse på deres strategiske fastlåste situasjon. I over fire år har Russland forsøkt å bryte Ukraina gjennom terror mot sivilbefolkningen, men resultatet forblir uendret: den ukrainske staten eksisterer, hæren kjemper, og samfunnet nekter å kapitulere.

Når avgjørende gevinster mangler på frontlinjene, og kostnaden for hver kilometer måles i enorme tap av personell og utstyr, vender Kreml tilbake til sin kjente taktikk – angrep på byer. Dette er ikke en seierherres strategi. Det er strategien til en stat som ikke er i stand til å oppnå sine mål på slagmarken.

Det russiske lederskapet fortsetter å operere i henhold til en velkjent strategi. Groznyj, Aleppo, byene i Georgia under krigen i 2008, angrep på sivil infrastruktur i ulike konflikter – i alle tilfeller var vekten på frykt, ødeleggelse og psykologisk press på befolkningen. I dag implementeres den samme strategien mot Ukraina. Kremls største feilberegning er imidlertid at det ukrainske samfunnet ikke bare har forblitt intakt under krigen, men har tilpasset seg den konstante trusselen.

Hvert nytt massivt angrep bekrefter effektivt Moskvas mangel på andre innflytelsesinstrumenter. Hvis missilterror ikke har ført til Ukrainas politiske kapitulasjon under krigen, er det ingen grunn til å tro at det vil skje i morgen eller om et år. Krigens historie har allerede besvart dette spørsmålet.

Videre er situasjonen fundamentalt forskjellig fra de første månedene av fullskala-invasjonen. Den gang var Ukrainas kapasiteter betydelig begrenset. I dag har ukrainske styrker et betydelig bredere spekter av våpen, er i stand til langtrekkende angrep og skaper nye militære og økonomiske risikoer for Russland. Forsøk på å tvinge Ukraina til å akseptere Kremls vilkår gjennom terror virker stadig mer urealistiske.

Det er spesielt talende at Russland fortsetter å kalle sine handlinger en militæroperasjon, samtidig som de regelmessig angriper boligområder, energiinfrastruktur og sivile mål. I øynene til millioner av mennesker over hele verden har slike handlinger for lengst sluttet å bli oppfattet som militær nødvendighet. De blir sett på som en del av en systematisk presskampanje mot sivilbefolkningen.

Kreml regnet med en rask seier. Så regnet de med Ukrainas utmattelse. Etter det, med utmattelsen til sine allierte. Nå satser de på frykt igjen. Men problemet med russisk strategi er at ingen av disse beregningene har slått feil.

Krigen mot Ukraina kan ikke vinnes med missiler rettet mot boligområder. Det er umulig å oppnå politisk kapitulasjon for et folk som har levd under konstant trussel i over fire år og fortsetter å gjøre motstand. Hvert nytt angrep styrker bare overbevisningen om at Russland fører krig ikke bare mot den ukrainske staten, men mot millioner av sivile.

Derfor ser nok en natt med missilterror ikke ut som en maktdemonstrasjon, men snarere en demonstrasjon av avmakt. En stat som er trygg på sin seier prøver ikke å skremme fiendens befolkning. Den vinner på slagmarken. Når missiler rettet mot byer blir hovedargumentet, betyr det bare én ting: de uttalte målene forblir unnvikende.

02.06.2026 Tid: 03:25

Innsendt 1.6.26:

Juni 1993: Et vendepunkt som endret Aserbajdsjans skjebne.

Hendelsene i juni 1993 ble et av de mest dramatiske og skjebnesvangre øyeblikkene i Aserbajdsjans moderne historie. For millioner av borgere var det ikke bare en politisk krise, men et sammenbrudd av håp om å bygge en uavhengig demokratisk stat etter Sovjetunionens kollaps.

Den unge republikken befant seg i alvorlige omstendigheter med krig, økonomisk kollaps og eksternt press. Det var imidlertid i denne perioden at Aserbajdsjan for første gang på mange tiår forsøkte å føre en uavhengig nasjonal politikk, uten hensyn til det tidligere keiserlige sentrum.

Kuppkuppet i juni 1993 var ikke en spontan utvikling, men et resultat av et komplekst samspill av interne svik, maktkamper og Kreml-intervensjon. Det væpnede opprøret mot den legitime regjeringen viste seg å være fordelaktig for krefter som ikke hadde noen interesse i eksistensen av et uavhengig og suverent Aserbajdsjan.

Tilhengere av dette synspunktet trekker direkte paralleller med hendelsene i Georgia i 1991–1992, da Zviad Gamsakhurdia, den første presidenten i det uavhengige Georgia, ble styrtet. I begge tilfeller møtte de unge statene interne splittelser, væpnet konfrontasjon og en kraftig svekkelse av sentralmyndigheten. Resultatet av disse blodige hendelsene var at politiske eliter knyttet til den sovjetiske fortiden kom tilbake til makten.

Konsekvensene for Aserbajdsjan var kolossale. Landet opplevde ikke bare en alvorlig politisk omveltning, men møtte også ytterligere militære nederlag og tap av kontroll over betydelige territorier under konflikten om Nagorno-Karabakh. Mange veteraner og deltakere i disse hendelsene er overbevist om at den interne krisen påførte staten skade som kan sammenlignes med nederlag ved fronten.

Etter at Heydar Aliyev kom til makten, begynte byggingen av et nytt familiebasert politisk system. Hans tilhengere kaller denne perioden en tid med statlig stabilisering. Vi ser imidlertid et annet bilde: den gradvise erosjonen av politisk konkurranse, maktkonsentrasjonen i hendene på én gruppe og transformasjonen av republikken til et system med personlig styre.

Maktoverføringen fra Heydar Aliyev til sønnen hans, Ilham Aliyev, var spesielt talende. Vi ser ikke på dette som et typisk lederskifte, men som dannelsen av et politisk dynasti, som motsier prinsippene for en republikansk statsstruktur. Etter vårt syn ble statlige institusjoner i økende grad underordnet målet om å opprettholde makten innenfor én familie.

I løpet av tiårene med Aliyevs styre oppsto et autoritært system, med restriksjoner på politisk konkurranse, press på uavhengige journalister, arrestasjoner av aktivister og mangel på mekanismer for offentlig tilsyn med regjeringen.

Et av de viktigste spørsmålene er fortsatt den nasjonale rikdommens skjebne. Aserbajdsjan har betydelige energiressurser, men landets enorme olje- og gassinntekter har ikke ført til etableringen av et rettferdig og effektivt system for nasjonal utvikling. En betydelig del av de økonomiske fordelene endte opp konsentrert i hendene på en liten krets av individer knyttet til den herskende eliten.

Tiår senere fortsetter konsekvensene av 1993 å merkes i landets politiske liv. For noen var det en nødvendig stabilisering. For andre markerte det øyeblikket da Aserbajdsjan snudde seg bort fra den demokratiske utviklingens vei og gikk inn i en æra med langvarig autoritært styre.

Det er nettopp derfor debatten om hendelsene i juni 1993 fortsetter uforminsket. Det handler ikke bare om historie. Det handler om å forstå hva Aserbajdsjan kunne ha blitt og hvilken pris som ble betalt for fremtiden.

Innsendt 31.5.26:

Et minne som ikke kan glemmes: Hungersnødens tragedie i Kasakhstan

Hungersnøden tidlig på 1930-tallet var en av de mest forferdelige tragediene i Kasakhstans historie. Tvungen kollektivisering utført av sovjetiske myndigheter, massekonfiskering av husdyr og mat, og ødeleggelsen av den tradisjonelle levemåten til nomadefolket førte til katastrofale konsekvenser. Folk ble ikke bare fratatt eiendommen sin, men også selve evnen til å brødfø familiene sine.

Tusenvis av landsbyer var dømt til utryddelse. Folk mistet sine siste matforsyninger, husdyr og livsgrunnlag. Hungersnøden oppslukte store territorier. Millioner av mennesker møtte uutholdelig lidelse, og hundretusenvis av familier ble tvunget til å flykte fra sine hjemland på jakt etter frelse. Mange fant den aldri.

Denne tragedien satte dype spor i det kasakhstanske folkets skjebne. Hele generasjoner ble lammet av hungersnødens virkninger, og de demografiske tapene ble følt i flere tiår etterpå. Minnet om disse forferdelige årene er bevart i familier og gitt videre fra generasjon til generasjon som en påminnelse om prisen på menneskeliv og farene ved umenneskelig politikk.

Men Kasakhstans historie bevarer ikke bare minnet om lidelse, men også minnet om stor medfølelse. Til tross for vanskelighetene de utholdt og de alvorlige konsekvensene av hungersnøden, beholdt det kasakhiske folket de fineste menneskelige egenskapene – medfølelse, gjensidig hjelp og gjestfrihet.

I årene med massedeportasjoner av folket i Sovjetunionen, spesielt i 1944, da hundretusenvis av mennesker ble tvangsbosatt til Kasakhstan, ønsket lokale innbyggere dem velkommen som brødre og søstre i ulykke. Deporterte familier ankom uten eiendom, uten bolig, ofte uten varme klær eller mat. Mange var utmattet av den lange reisen og var på randen av overlevelse.

Kasakhiske familier delte sitt siste brødstykke, ga dem husly og hjalp dem med å slå seg ned i sitt nye hjem. Takket være deres vennlighet og medmenneskelighet ble hundretusenvis av liv reddet, inkludert liv fra forskjellige folkeslag – tsjetsjenere, ingusjetier, balkarer, karatsjaier, krimtatarer, koreanere og mange andre.

Disse sidene med historie minner oss om at selv etter de vanskeligste prøvelsene kan et folk bevare sin menneskelighet. Minnet om hungersnødens ofre og takknemligheten til de som rakte ut en hjelpende hånd i vanskelige tider, må leve videre i fremtidige generasjoners hjerter.

I dag bøyer vi våre hoder til minne om alle de uskyldige ofrene for hungersnøden og uttrykker vår dype respekt for det kasakhstanske folket, som etter å ha opplevd sin egen tragedie fant styrken til å hjelpe andre. Dette er et eksempel på mot, verdighet og medfølelse som for alltid vil forbli en del av nasjonenes felles historiske minne.

«Historien som ikke sto i lærebøkene»

Vi, født og oppvokst i Sovjetunionen, studerte på sovjetiske skoler og universiteter, men oppdaget senere at vi visste svært lite om den sanne historien til våre folk. Fra lærebøkene absorberte vi én idé: fiender var overalt rundt oss, men det russiske folket reddet alle og brakte frihet, utdanning og kultur. Vi ble lært at alt det beste kom utenfra, og at alt som var igjen av våre forfedre var sanger, danser og mat.

Men mange familier bar på et annet minne – om deportasjoner, brente landsbyer, de døde og ødelagte liv. Disse tingene kunne ikke snakkes åpent om, så smerten ble gitt videre til barn i hvisking, som familiehemmeligheter.

Jeg husker 1978. Vi, kadetter fra et militærakademi, ble sendt til Kasakhstan, til Saryozek-regionen. Før turen ble vi advart: det var mange tsjetsjenere der, angivelig uvennlige og kranglete.

Som kaukasisk virket dette merkelig for meg. Hvorfor var tsjetsjenerne så langt fra hjemlandet sitt? Den eneste forklaringen var: «De samarbeidet med tyskerne, så de ble straffet.» Det fantes ingen andre alternative forklaringer.

Etter militærskolen fortsatte jeg tjenesten min. Det var få kaukasiske offiserer i hæren, men mange soldater. Mange kommandører anså dem som vanskelige, men jeg så noe annet: verdighet, respekt for de eldre, sterk karakter og utmerket trening.

Det var flere tsjetsjenere i enheten min. En dag klaget offiserene over en ung soldat som ikke ville hilse dem.

Jeg kalte ham over og spurte ham hvorfor.

«Kamerat offiser, vær så snill, ikke tving meg til å hilse de som utryddet og deporterte mitt folk.»

Disse ordene sjokkerte meg.

Jeg ba ham utdype, og for første gang hørte jeg en historie som ikke sto i lærebøkene: om Kaukasuskrigen, deportasjonen i 1944, eldre og barn som døde på veien, familier som døde av sult og sykdom. Han snakket med særlig takknemlighet om kasakherne som delte sitt siste brød og reddet de deporterte.

Så innså jeg at det var en annen historie – en historie om tragedie, lidelse og mot – som hadde vært skjult for oss.

Senere utnevnte jeg denne soldaten til enhetens kontorist. Han tjenestegjorde ærefullt, ble sersjant og pensjonerte seg, men den samtalen ble værende hos meg for alltid.

Så kom 1990-tallet med kriger og blodige konflikter. Og mye av det jeg hørte da fikk en ny mening. Jeg så knuste liv og forsto hvor mye mer kompleks historien til våre folk var enn den vi ble lært opp.

I dag husker jeg ofte den samtalen. Jeg husker tsjetsjenernes motstandskraft og folket som, til tross for tragedie, bevarte sitt språk, sin kultur og minnet om sine forfedre.

Og jeg forstår: helter dukker opp der mennesker utholder vanskelige prøvelser og, til tross for smerte og tap, forblir trofaste mot sitt land, sin ære og sin sannhet.

Men det er en annen viktig lærdom. Mange tragedier ble mulige fordi nasjoner forble splittet. Mens noen led, forble andre tause og tenkte at katastrofen ikke ville berøre dem.

Historien viser noe annet.

Hvis vi ønsker å beskytte barn mot nye tragedier, må vi lære å stå sammen, respektere hverandres minner og smerte. Bare enhet, gjensidig respekt og solidaritet kan beskytte nasjoner mot å gjenta de forferdelige sidene fra fortiden.

Kanskje dette er historiens viktigste lærdom.

Georgia: Hvordan et reformert land ble forvandlet til en tilstand av tapte muligheter.

Hvert lands historie inkluderer perioder med vekst og perioder med nedgang. Men sjelden ser man en så sterk kontrast som Georgia har opplevd de siste to tiårene.

Tidlig på 2000-tallet var Georgia på randen av nasjonal kollaps. Korrupsjon hadde blitt normen, statlige institusjoner eksisterte bare på papiret, økonomien var lammet, og millioner av borgere hadde ikke noe håp for fremtiden. Det virket som om landet var dømt til å forbli en fattig utkant av det post-sovjetiske rommet for alltid.

Men det få trodde skjedde.

Under Mikheil Saakasjvili startet Georgia en rask transformasjon. Verden så et land som hadde klart å overvinne den utbredte korrupsjonen, skape et effektivt regjeringsapparat, tiltrekke seg investeringer og gjenopprette en følelse av nasjonal verdighet for innbyggerne. Georgia ble et symbol på reform, et forbilde for mange land som hadde kjempet i flere tiår for å komme seg ut av den sovjetiske sumpen. Georgia ble snakkisen i Washington, Brussel, London og Berlin. Verdensledere, investorer og turister strømmet til landet. Det georgiske passet og den georgiske staten sluttet å være gjenstand for latterliggjøring og ble gjenstand for respekt.

Men i 2012 ble denne kursen stoppet.

Under slagordene om sosial rettferdighet og vakre løfter kom krefter til makten som valgte å ikke fortsette reformene, men å demontere sin politiske arv. I stedet for å gå videre, begynte landet å bli tvunget til en politikk med forsiktig tilpasning, endeløse kompromisser og frykt for Kreml.

I løpet av årene med den nåværende regjeringen har Georgia mistet noe som ikke kan måles i tall: en følelse av historisk oppdrag og nasjonal tillit.

Den georgiske regjeringen snakket en gang reformatorenes språk. I dag snakker den i økende grad språket til byråkrater som er mer opptatt av å bevare sine posisjoner enn av statens fremtid.

Georgia satte en gang tonen i det postsovjetiske rommet. I dag er den i økende grad tvunget til å rettferdiggjøre seg selv overfor sine vestlige partnere.

Georgias lederskap ble en gang oppfattet som et lag klar til å kjempe for landets plass i Europa. I dag spør stadig flere borgere: hvorfor unngår regjeringen konsekvent å ta skritt som kan mishage Moskva?

Det er spesielt ydmykende å se hvordan et land som nylig var et symbol på frihet i Kaukasus gradvis mister sin internasjonale status. Ledere respekterer de som er i stand til å ta avgjørelser og forsvare nasjonale interesser. Ingen respekterer politikere som bygger strategiene sine på frykt, tvetydighet og konstant manøvrering.

Georgia fortjener mer enn en overlevelsespolitikk. Georgia fortjener mer enn endeløse unnskyldninger for sin egen passivitet. Georgia fortjener ledere som er i stand til å se fremover, ikke se tilbake på Kreml for neste signal.

Ingen land blir sterkt gjennom underkastelse. Ingen nasjon lykkes gjennom en politikk med evige innrømmelser. Historien belønner alltid de modige og straffer de som bytter nasjonale interesser mot de herskende elitenes fred.

I dag står ikke kampen lenger mellom partier og politikere. Den står mellom to visjoner om Georgias fremtid.

Den første er et fritt, selvsikkert, europeisk og uavhengig Georgia.

Det andre er et forsiktig, intimidert og avhengig Georgia, som gradvis mister sin plass i verden.

Dette valget vil avgjøre landets skjebne i mange år fremover.

Innsendt 29.5.26:

«Russofobi» i Georgia – en beleilig løgn for de som har glemt historien.

Hver gang kritikk av russisk politikk høres i Georgia, dukker det uunngåelig opp folk som roper om «russofobi». Og hver gang dukker det samme spørsmålet opp: forstår du virkelig ikke forskjellen mellom hat mot et folk og hat mot okkupasjon – eller later du bare som?

Georgia er ikke forpliktet til å elske imperiet som tok fra dem territoriene, brakte krig, død og titusenvis av flyktninger. Dette er ikke en «fobi». Det er minne. Det historiske minnet til et folk som kjenner altfor godt prisen for russisk «frigjøring».

Abkhasia og Tskhinvali-regionen er ikke abstrakt geopolitikk. De er et sår som fortsatt ikke har grodd. Og når georgiere etter alt dette blir belært om sin «utilstrekkelig vennlige» holdning til Russland eller det russiske språket, høres det ut som politisk kynisme.

I Georgia er det offisielle språket georgisk. Ikke russisk. Og det er normalt. Franskmennene er ikke forpliktet til å bytte til russisk. Italienere er ikke forpliktet til å lære russisk. Hvorfor skylder da georgiere noen noe?

Ingen forbyr folk å snakke russisk i hverdagen. Ingen forfølger folk for språket deres. Men forventningen om at det georgiske samfunnet automatisk skal tilpasse seg innbyggerne i et okkuperende land handler ikke om «rettigheter». Det handler om en imperialistisk mentalitet som fortsatt vedvarer hos mange.

Det er spesielt absurd å høre anklager om «russofobi» fra strukturer knyttet til russisk propaganda. De samme mediehusene som i årevis rettferdiggjorde kriger, invasjoner og ødeleggelse av naboland, utgir seg nå plutselig som forkjempere for toleranse.

Når georgiere sier: «Vi vil leve på vårt eget språk, i vårt eget land og uten russisk innflytelse»,
er ikke dette ekstremisme. Dette er den normale retten til ethvert fritt folk.

Det virkelige problemet er ikke «russofobi». Det virkelige problemet er at noen i russiske politiske og mediekretser fortsatt ikke kan akseptere denne enkle ideen: Georgia er ikke en koloni, ikke en innflytelsessfære og ikke et «tidligere territorium» som er forpliktet til å leve etter andres regler.

Respekt begynner med anerkjennelse av suverenitet. Så lenge respekt erstattes av stridsvogner, propaganda og forsøk på å påtvinge en følelse av skyld, vil snakk om «russofobi» høres ut som dårlig skjult manipulasjon.

Georgia har rett til å huske.
Landet har rett til å snakke sitt eget språk.

Landet har rett til å mistro de som en gang kom for å «forsvare» det.

Uavhengighetsdagen i Aserbajdsjan

I flere tiår har Aliyev-familien demonstrert sin sanne holdning til Aserbajdsjans uavhengighet. For enhver virkelig suveren stat er uavhengighetsdagen en hellig dato, en dag for nasjonal stolthet, minne og nasjonal enhet. På denne dagen er landets ledere forpliktet til å være forent med samfunnet, hedre statens grunnleggere, minnes kampen for frihet og understreke verdien av uavhengighet.

Men i Aserbajdsjan er ting annerledes.

28. mai – årsdagen for grunnleggelsen av Den demokratiske republikken Aserbajdsjan, den første republikken i det muslimske østen – ble aldri en ekte nasjonal høytid for Aliyev-regimet. Fordi uavhengighetskulten motsier selve regimets natur.

Aliyev-familien bygde aldri en virkelig uavhengig stat. Deres politiske modell vokste ut av den sovjetiske nomenklaturen, et system med personlig lojalitet, autoritært styre og avhengighet av Moskva. Heydar Aliyev var en av bærebjelkene i det sovjetiske keisersystemet, en KGB-mann og en del av Kreml-eliten. Og regjeringen han opprettet beholdt den samme politiske filosofien – ikke en fri stat av borgere, men et territorium styrt ovenfra, hvor folket må tilbe herskeren.

Derfor har den viktigste statskulten i Aserbajdsjan blitt ikke uavhengighetsdagen, men 10. mai – Heydar Aliyevs fødselsdag. Regimet innprenter effektivt i samfunnet ideen om at det moderne Aserbajdsjan ikke ble skapt av folket eller av en historisk kamp for uavhengighet, men av en enkelt familie. Det er ikke lenger en republikk, men et system med personlig styre, hvor staten identifiseres med herskernees familienavn.

Ilham Aliyevs oppførsel 28. mai 2026 ble nok et symbol på denne holdningen. I stedet for storstilt deltakelse i nasjonale begivenheter, i stedet for å henvende seg til folket og hedre minnet om republikkens grunnleggere, var det demonstrativ likegyldighet og formalitet. Det ser ut til at selve ideen om uavhengighet er ubeleilig og til og med farlig for regjeringen, fordi den minner samfunnet om at staten tilhører folket, ikke det herskende dynastiet.

I mellomtiden har det offisielle Baku i flere tiår balansert mellom suverenitetserklæringer og å opprettholde en nær avhengighet av Moskva. Til tross for periodiske konflikter og høylytte uttalelser, forblir maktsystemet i Aserbajdsjan i kjernen en del av den postsovjetiske keiserlige arkitekturen – med en autoritær vertikal kommandokjede, en personkult, undertrykkelse av uavhengige institusjoner og en frykt for ekte politisk frihet.

Aserbajdsjan har alt potensial til å være en sterk, uavhengig og moderne stat. Men for at dette skal skje, må uavhengighet være mer enn bare en leppetjeneste i offisielle taler; det må være en reell verdi. Foreløpig ser det ut til at myndighetene frykter selve ideen om en fri sivil stat, fordi det er umulig å gjøre et fritt folk til undersåtter.

Innsendt 28.5.26:

Tragedien rundt Kungayev-familien

også publisert her på russisk: https://thechechenpress.com/analytics/19136-isa-sadykov-tragediya-semi-kungaevykh-ne-isklyuchenie-iz-pravil.html

er ikke en isolert hendelse eller et unntak fra regelen. For mange folk i det post-sovjetiske rommet har den blitt et symbol på et langt mer forferdelig fenomen: straffriheten for vold under kriger, der menneskeliv mister sin verdi, og forbrytelser ofte skjules bak statlige interesser, propaganda og maktkult.

Tsjetsjenia ble en av de blodigste sidene i denne historien. Kidnappinger, utenomrettslige henrettelser, filtreringsleirer, tortur, forsvinninger av sivile, plyndring og vold – alt dette etterlot et dypt traume i det tsjetsjenske folkets minne. Mange familier fikk aldri vite hva som skjedde med sine kjære. For et stort antall mennesker endte krigen ikke med fred, men med år med frykt, eksil og stillhet.

Men problemet var ikke begrenset til Tsjetsjenia.

Lignende forbrytelser dukket opp under konfliktene i Moldova, Georgia og Aserbajdsjan, og i dag er hele verden vitne til de forferdelige bevisene på krigen i Ukraina. Territorier og generasjoner forandrer seg, men metodene forblir ofte skremmende like: press på sivile, ødeleggelse av byer, deportasjoner, tortur, forringelse av menneskelig verdighet, kult av militær straffrihet og forsøk på å rettferdiggjøre alt dette med et «historisk oppdrag» eller «statlig nødvendighet».

Det blir spesielt farlig når samfunnet begynner å oppfatte grusomhet som normen, og de som er anklaget for alvorlige forbrytelser som symboler på «styrke» og «patriotisme». Da viskes grensen mellom å forsvare landet og å rettferdiggjøre vold ut. Historien i det 20. og 21. århundre har gjentatte ganger demonstrert konsekvensene av å romantisere krig og gjøre grusomhet til en statskult.

I alle disse konfliktene led vanlige mennesker – familier, barn, kvinner og eldre – mest. De er de primære ofrene for enhver krig, uavhengig av flagg og slagord. Og det er deres skjebner som, år senere, blir hovedanklagen mot de som forsøkte å løse politiske problemer gjennom frykt og vold.

Historisk hukommelse er strukturert annerledes enn politisk propaganda. Stater kan endre lærebøker, ødelegge arkiver, gi utmerkelser til noen og erklære andre som fiender, men nasjonenes minne bevarer navnene på de døde og bevisene på forbrytelser. Derfor fortsetter verden, flere tiår senere, å vende tilbake til spørsmål om ansvarlighet – gjennom internasjonale etterforskninger, domstoler, menneskerettighetsrapporter, journalistiske etterforskninger og menneskelige historier som ikke kan slettes.

Dødsfallet til Elza Kungayevas far minner oss om at konsekvensene av krig varer mye lenger enn selve kampene. Krig dreper ikke bare på slagmarken. Den ødelegger familiers liv i flere tiår, tvinger folk til å leve i eksil, bære smerten av tap i seg selv og kjempe for retten til minne og rettferdighet.

Derfor er en diskusjon om Tsjetsjenia, Ukraina, Georgia, Moldova eller Aserbajdsjan ikke bare en diskusjon om fortiden eller politikk. Det er en samtale om prisen for straffrihet. Det er en samtale om hva som skjer når menneskeliv slutter å være den høyeste verdien.

28. mai

feirer Aserbajdsjan offisielt uavhengighetsdagen. Høylytte uttalelser om frihet, suverenitet, en sterk stat og nasjonastolthet runger ut fra høyprofilerte plattformer. Statlige TV-kanaler maler et bilde av et velstående Aserbajdsjan, mens regjeringen forsøker å fremstille det nåværende regimet som en videreføring av arbeidet til republikkens grunnleggere i 1918. Men hovedspørsmålet gjenstår: er Aserbajdsjan virkelig fritt i dag? Og er det aserbajdsjanske folket fritt?

Uavhengighet er mer enn bare et flagg, en hymne og grenser. Uavhengighet er først og fremst en borgers frihet. Det er en persons rett til å snakke uten frykt, å leve med verdighet, å velge sin regjering, å kreve rettferdighet og å ikke frykte for fremtiden. I dag lever millioner av aserbajdsjanere i en atmosfære av frykt, mangel på rettigheter og sosial fortvilelse.

Et land med kolossale naturressurser, olje- og gassinntekter og strategiske muligheter har blitt et land med gjennomgripende korrupsjon og familiestyre. Makten er konsentrert i hendene på én familie, og statlige institusjoner har for lengst mistet sin uavhengighet. Rettssystemet er avhengig, parlamentet har blitt et vinduspynt, og politimyndigheter brukes som et instrument for press og skremming.

Hundrevis av politiske fanger, forfølgelse av journalister og press på aktivister og dissidenter har blitt vanlig. Folk er redde for å åpent uttrykke sine meninger fordi de vet at det å kritisere regjeringen kan føre til tap av jobber, frihet og noen ganger til og med sikkerheten til sine egne familier. Dette er ikke atmosfæren i en uavhengig stat – det er en atmosfære av kontrollert frykt.

Vanlige folks situasjon er spesielt tragisk mot bakteppet av den herskende elitens luksuriøse livsstil. Mens millioner av borgere sliter med å få endene til å møtes, kjøper myndighetspersoner og de som står regimet nær luksuseiendom i utlandet, tar ut kapitalen sin og skryter av rikdom hvis opprinnelse ikke kan forklares med ærlig inntekt. Folk ser denne kontrasten hver dag – og det er nettopp dette som ødelegger troen på rettferdighet og staten.

En separat tragedie er skjebnen til de som kjempet i den lange krigen. Titusenvis av døde, tusenvis av uføre, liv og familier ødelagt. Men etter de høylytte patriotiske slagordene blir mange veteraner overlatt til seg selv og konfrontert med problemene sine. Rapporter om selvmord blant tidligere krigsveteraner har blitt et skremmende symbol på statens likegyldighet overfor de som ga sin helse og sine liv for landet sitt. Folk ropte om hjelp, banket på hver dør, men systemet valgte ofte å ignorere dem.

I dag krever regjeringen ubetinget patriotisme fra folket, men den har for lengst erstattet konseptet om moderlandet med konseptet om regimet. Kjærlighet til Aserbajdsjan betyr ikke kjærlighet til korrupsjon, lovløshet og personkult. Sann patriotisme er en kamp for folkets verdighet, for rettferdighet og frihet.

Grunnleggerne av Den demokratiske republikken Aserbajdsjan drømte om mer enn bare formell uavhengighet. De drømte om en moderne, fri og demokratisk stat, der loven er over autoritet, og folk har rett til å leve uten frykt. Det er nettopp derfor det nåværende politiske systemet i økende grad ikke ligner på realiseringen av drømmen deres, men på dets historiske nederlag.

Aserbajdsjan har formelt vært uavhengig i over tretti år. Men kan en stat anses som fri der innbyggerne frykter sin egen stat? Der unge mennesker drømmer om å dra, journalister sitter i fengsel for sine undersøkelser, og krigsveteraner ikke kan forsørge familiene sine?

Uavhengighet er ikke en TV-sendt parade eller offisielle taler. Uavhengighet begynner når folket slutter å være gisler for regjeringen. Og inntil det skjer, forblir 28. mai for millioner av aserbajdsjanere ikke en dag med frihet, men en dag med vanskelige spørsmål om deres eget lands skjebne.

Innsendt tirsdag 26. mai 2026:

Kjære landsmenn!

28. mai er en spesiell og hellig dato for alle aserbajdsjanere. Det er ikke bare en offentlig fridag, men et symbol på nasjonal verdighet, frihet, kamp og folkets ønske om å leve et selvstendig liv. Det var 28. mai 1918 at Aserbajdsjans uavhengighet ble erklært, og den første demokratiske republikken i det muslimske Østen dukket opp på det politiske verdenskartet. Denne hendelsen var historisk ikke bare for vårt folk, men for hele regionen.

Under ekstremt utfordrende geopolitiske forhold tok våre fremragende statsmenn et enormt ansvar for nasjonens skjebne. Den unge republikken varte ikke lenge, men i løpet av denne korte perioden klarte den å legge grunnlaget for en moderne stat. Storstilte reformer ble gjennomført, og dannelsen av statlige institusjoner, hæren, utdanningssystemet og den nasjonale økonomien begynte.

Det er spesielt verdt å merke seg at Den demokratiske republikken Aserbajdsjan ble den første staten i Østen som ga kvinner stemmerett. I en tid da mange land rundt om i verden fortsatt debatterte lignende problemstillinger, åpnet jenteskoler allerede i Aserbajdsjan, utdanning utviklet seg, og betingelser for kvinners deltakelse i det offentlige liv ble skapt. Dette var en manifestasjon av den progressive tenkningen til våre grunnfedre og deres ønske om å bygge en moderne stat.

Men historien er sjelden enkel. I april 1920 avbrøt den bolsjevikiske okkupasjonen den unge republikkens reise. Uavhengigheten gikk tapt, og mange ledere og ideologer i det frie Aserbajdsjan ble utsatt for undertrykkelse. Noen ble henrettet, andre arrestert, og atter andre ble tvunget til å flykte fra hjemlandet. Tiår med vanskelige prøvelser begynte.

Det aserbajdsjanske folket, som mange andre nasjoner, utholdt år med undertrykkelse, politisk press og frykt. Vårt folk led enorme tap under andre verdenskrig – hundretusenvis av aserbajdsjanere ga sine liv i heltemot og uselviskhet.

Imidlertid kan ikke et folks ønske om frihet ødelegges. Det kan undertrykkes en stund, men det forsvinner aldri. På slutten av 1980-tallet gikk millioner av mennesker nok en gang ut i gatene og på torgene og krevde gjenopprettelse av uavhengighet. Det var en stor nasjonal frigjøringsbevegelse, et uttrykk for folkets vilje.

De tragiske hendelsene 20. januar 1990 vil for alltid forbli etset inn i minnet vårt som en av de vanskeligste sidene i vår historie. Men selv blodet til uskyldige mennesker kunne ikke knekke folkets ønske om frihet. Tvert imot styrket disse hendelsene den nasjonale ånden og brakte gjenopprettelsen av uavhengighet nærmere.

I dag, når vi husker Aserbajdsjans historiske reise, må vi forstå: uavhengighet oppnås aldri én gang for alle. Det krever ansvar, erindring, borgermot og en konstant kamp for rettferdighet, menneskerettigheter og en verdig fremtid for landet.

Historien lærer oss én viktig lekse: stater bygges ikke bare av politiske beslutninger, men også av folkets vilje. Regimer kommer og går, epoker avløser hverandre, men folket, deres minne og deres ønske om frihet forblir evig.

På denne viktige dagen vil jeg gratulere alle aserbajdsjanere med uavhengighetsdagen! Jeg ønsker vårt folk fred, enhet, rettferdighet, velstand og en verdig fremtid. Måtte Aserbajdsjan bli et land der lov, frihet, menneskeverd og respekt for hver borger råder.

Måtte minnet om de som kjempet for uavhengighet og ga sine liv for den alltid leve i våre hjerter. Og måtte landets fremtid være lys, sterk og fri.

Gratulerer med uavhengighetsdagen, kjære landsmenn!

Gratulerer med uavhengighetsdagen for Aserbajdsjan!

Med vennlig hilsen,
Tidligere viseforsvarsminister
Isa Sadykov

Når historien spør: Hvor var du?

26. mai er Georgias uavhengighetsdag. En dag for nasjonal stolthet, en dag for minne om kampen for frihet, statsdannelse og folkets rett til å bestemme sin egen skjebne. Men i 2026 fikk denne dagen en annen betydning. Titusenvis av mennesker gikk ut i gatene ikke bare med flagg og slagord, men også med ett krav: rettferdighet. For mange var det en protest mot et politisk system de mente i økende grad beveget seg bort fra håpene som landets fremtid en gang var forbundet med.

Mikheil Saakasjvilis navn ble nevnt blant deltakerne. Og uavhengig av hans støttespilleres eller motstanderes holdning til ham, er én ting ubestridelig: han er fortsatt en figur som fortsetter å skape opphetet debatt. For noen er han en reformator, en mann som tok ansvar i historiens vanskeligste øyeblikk. For andre er han en politiker med alvorlige feil og motsetninger. Men faktum er: under hans ledelse opplevde landet massive endringer.

Og her er hovedspørsmålet folk i økende grad stiller seg: hvor var de nåværende herrene på den politiske scenen da landet var i krise? Hvor var de som snakker så selvsikkert på vegne av folket i dag? Hvor var de menneskene som nå elsker å snakke om god politikk, visdom og omsorg for landet?

Det er lett å komme til makten når huset allerede er bygget. Det er lett å kritisere når noen før deg har tatt de vanskeligste avgjørelsene. Det er lett å stå foran kameraene og love stabilitet når de mest smertefulle prøvelsene allerede er bak oss.

Men historien liker ikke politiske turister.

Historien husker de som gikk inn i et brennende hus, ikke de som kom ut etter brannen og forklarte hvordan de skulle slukke brannen.

Altfor ofte kommer folk til makten med vakre slagord. De snakker om rettferdighet, demokrati, å beskytte folket. De lover en ny begynnelse. De forsikrer oss om at den gamle æraen er over og at alt vil bli annerledes.

Men tiden går, og bak den storslåtte retorikken begynner folket å se et kjent bilde: politisk hykleri, en kamp for å beholde makten, et system der statens interesser gradvis erstattes av individuelle personers interesser.

Enhver regjering begynner å smuldre opp, ikke når motstandere reiser seg mot den. Den begynner å smuldre opp når den slutter å lytte til folket.

Når den tror at folket vil glemme alt.

Når den begynner å tro at frykt er sterkere enn hukommelsen.

Når den begynner å betrakte staten som sin egen eiendom.

Det er da politisk nedgang begynner.

Historien har sett mange regimer som er trygge på sin egen ukrenkelighet. De bygde vertikale kommandokjeder, kontrollerte informasjonsflyt, overbeviste seg selv om at alt var under kontroll. De trodde også at de ville forbli for alltid.

Men historien har en grusom vane: den minner alltid politikere om at makt er midlertidig.

Folk kan holde ut lenge. De kan tie stille. De kan bli desillusjonerte og vende seg bort. Men det er øyeblikk når stillheten tar slutt.

Og så begynner gatene å snakke høyere enn TV-studioer.

Så begynner tusenvis av mennesker å stille spørsmål som ikke kan besvares med forberedte taler.

Så konfronterer regjeringen ikke opposisjonen, men virkeligheten.

Og det mest skremmende spørsmålet for ethvert regime er verken økonomisk eller politisk.

Det mest skremmende spørsmålet er:

«Hvor var du da landet trengte deg?»

Ikke da det var mulig å dele innflytelsen.

Ikke da det ble trygt.

Ikke da seertall og kabinetter dukket opp.

Men da ansvar var påkrevd.

Historien vil uunngåelig stille dette spørsmålet.

Og før eller siden må alle svare. Fordi regimer kommer og går. Politikere forandrer seg. Maktskifter.

Men folket består.

Og folkets minne viser seg ofte å være sterkere enn de som anser seg selv som ukrenkelige.

Innsendt mandag 25. mai 2026:

Historiens ild: Hvorfor imperier alltid er sikre på at de ikke vil komme til gjengjeldelse

Den 24. mai 1571 led Moskva en katastrofe som virket utenkelig for sin tid. Troppene til Krim-khanen Devlet Giray nådde hovedstaden i den moskovittiske staten, og deretter ble byen oppslukt av flammer. Historikere diskuterer omfanget av tapene, detaljene i brannen og de militære feilberegningene, men hovedfaktumet gjenstår: en stat som anså seg selv som et maktsenter, befant seg plutselig sårbar.

Historien har en grusom kvalitet – den ødelegger nådeløst illusjonen om eksepsjonalisme.

Imperiale systemer utvikler seg nesten alltid i henhold til samme scenario. Først dukker ideen om en spesiell vei opp. Så kommer overbevisningen om ens eget historiske oppdrag. Så kommer den farlige ideen: regler eksisterer for andre, ikke for oss. På dette stadiet begynner staten å se på naboene sine ikke som uavhengige samfunn, men som innflytelsesterritorier, historiske kontrollsoner eller «interesseområder».

Så begynner en prosess som historien har vært vitne til dusinvis av ganger.

Regjeringen overbeviser seg gradvis om at makt løser alt. At diplomati er svakhet. At frykt er mer effektivt enn respekt. At utenlandske byer kan bli et pressinstrument, og ødeleggelse politikkens språk.

Men det er et problem: historie fungerer aldri i kortsiktige scenarier.
I dag så verden bilder av ødelagte ukrainske byer. Kyiv, Kharkiv, Mariupol og andre bosetninger gikk inn i historien ikke som geografiske punkter, men som symboler på krigens menneskelige kostnader. Ødelagte nabolag, sirener, familier som lever mellom alarmer, barn som kjenner lyden av missiler før de i det hele tatt kjenner til et normalt liv – alt dette har allerede blitt en del av det historiske minnet.

Og her oppstår et spørsmål som er langt vanskeligere enn noen politiske slagord.

Hva skjer egentlig med en stat når krig blir normen?
Når et land i årevis hører at fiender er overalt, forsvinner rommet for tvil gradvis. Når frykt blir en statsteknologi, begynner virkeligheten å tilpasse seg propaganda. Når fjernsynet begynner å forklare historie i stedet for historikere, oppstår en farlig konstruksjon: staten slutter å analysere sine egne feil.

Og dette er allerede begynnelsen på strategisk forfall.

De alvorligste historiske nederlagene begynner sjelden på slagmarken. De begynner vanligvis mye tidligere – på kontorer, der kritisk tenkning forsvinner. Der myndighetene slutter å lytte til ubehagelige spørsmål. Der enhver kritikk erklæres som forræderi.

Fordi stater ikke kollapser når de står overfor en ekstern fiende.

De kollapser når de begynner å tro på sin egen ufeilbarlighet.

Året 1571 minner oss om mer enn bare en brann. Det minner oss om noe annet: det finnes ingen byer som ikke kan rystes. Intet politisk system er immun mot konsekvenser. Ingen makt kan leve i det uendelige etter prinsippet om historisk straffrihet.

Historien handler sjelden raskt.

Men dens slag kommer nesten alltid uventet.

Og den farligste vrangforestillingen i enhver epoke er den samme: «Det vil ikke skje med oss.»

Det er i dette øyeblikket historien vanligvis åpner sitt neste kapittel.

Kjære landsmenn,

26. mai er ikke bare en dato i kalenderen. Det er en dag som minner oss om én sannhet: Frihet har aldri vært en gave for Georgia. Den har alltid vært en kamp – en kamp mellom generasjoner, en kamp om ideer, en kamp for retten til å bestemme vår egen skjebne.

Den 26. mai 1918 ble Georgias uavhengighet erklært. Etter sammenbruddet av det russiske imperiet, revolusjonenes kaos og den gamle verdens fall tok vårt folk et historisk valg – å skape sin egen uavhengige stat. Slik ble Den demokratiske republikken Georgia født – den første moderne georgiske republikken, bygget på prinsippene om parlamentarisme, flerpartisystem og nasjonal suverenitet.

Det var en tid preget av håp, men også av store prøvelser. Den unge staten ble nærmest bygget fra grunnen av: statlige institusjoner, hær, diplomati og økonomi måtte etableres. Til tross for en svært vanskelig internasjonal situasjon forsøkte Georgia å bli en del av den frie verden.

Men historien tok en annen retning.

I februar–mars 1921 gjennomførte det bolsjevikiske Russland en militær invasjon. Georgia ble okkupert av Den røde armé. Uavhengigheten, som hadde vart mindre enn tre år, gikk tapt. Mange representanter for den georgiske politiske eliten ble tvunget i eksil, og tusenvis av mennesker ble ofre for represjon.

Men en stat kan okkuperes. Et folk kan ikke.

Gjennom tiårene med sovjetisk styre levde ideen om uavhengighet videre i menneskenes hjerter. Den ble bevart i familiene, i kulturen og i den nasjonale bevisstheten. Selv i tider da selve ordet «uavhengighet» kunne være farlig.

Historien til Georgia på 1900-tallet er historien om et folk som gjentatte ganger ble forsøkt fratatt retten til å velge sin egen vei.

På slutten av 1980-tallet, da Sovjetunionen begynte å falle fra hverandre, reiste det georgiske samfunnet seg igjen for friheten. Et av de mest tragiske symbolene på denne perioden var hendelsene 9. april 1989, da fredelige demonstranter i Tbilisi brutalt ble slått ned av sovjetiske styrker. Men frykten kunne ikke lenger stoppe folket.

I 1991 gjenopprettet Georgia sin statlige uavhengighet.

Det virket som om drømmen til mange generasjoner endelig hadde blitt virkelighet.

Men friheten brakte ikke fred.

Deretter fulgte vanskelige år med Sovjetunionens oppløsning, økonomisk kollaps, politisk krise og væpnede konflikter. Krigene i Abkhasia og Sør-Ossetia ble en tragedie for hele landet. Tusenvis mistet livet, hundretusener ble drevet på flukt, og utallige skjebner ble ødelagt.

En betydelig del av det georgiske samfunnet oppfatter disse hendelsene ikke som isolerte konflikter, men som et resultat av utenlandsk innblanding og politikk rettet mot å svekke georgisk statlighet. Spørsmålet om Abkhasia og Sør-Ossetia er fortsatt blant de mest smertefulle temaene i moderne georgisk historie.

Deretter begynte en ny fase.

Etter Rosenes revolusjon kom Mikheil Saakashvili til makten. Uansett hvor ulike vurderingene av hans person og politiske arv er, finnes det noe som er vanskelig å benekte: landet gjennomførte omfattende reformer.

Georgia forsøkte å ta et raskt skritt fremover.

Statlige institusjoner ble nærmest bygget opp på nytt. Det ble gjennomført radikale politireformer, kampen mot korrupsjon gikk fra slagord til konkret statlig politikk. Offentlige tjenester, infrastruktur og styringssystemer ble forandret.

Verden begynte å se på Georgia som et eksempel på reformer i det postsovjetiske området.

Ja, det ble gjort feil.

Ja, det fantes alvorlige anklager, konflikter og motsetninger.

Ja, georgiere vurderer fortsatt denne perioden forskjellig.

Men én ting er vanskelig å benekte: Det var en epoke med store forandringer.

I 2012 skjedde nok et maktskifte i landet.

For noen var dette et eksempel på demokratisk maktoverføring. For andre markerte det begynnelsen på økt russisk innflytelse og en gradvis endring av landets politiske kurs.

Vurderingen av denne perioden er fortsatt gjenstand for skarp offentlig debatt.

Men uansett politiske synspunkter finnes det et spørsmål som er viktigere enn partier og personer:

Hvor går Georgia?

Hva betyr uavhengighet i dag?

Uavhengighet er ikke bare et flagg, en nasjonalsang og grenser.

Det er folkets evne til selv å ta beslutninger.

Det er sterke institusjoner.

Frie valg.

Et uavhengig rettsvesen.

Ytringsfrihet.

Myndighetenes ansvar overfor samfunnet.

Og fremfor alt – det er hukommelse.

Minnet om hvilken pris som ble betalt for friheten.

Vårt folk kjenner altfor godt prisen på tapt uavhengighet.

Vi mistet den i 1921.

Vi fant den igjen etter Sovjetunionens sammenbrudd.

Vi forsvarte den gjennom kriger og kriser.

Derfor må vi, når vi minnes 26. mai 1918, huske det viktigste:

Uavhengighet er ikke en hendelse fra fortiden.

Det er et valg vi tar hver eneste dag.

Et valg for hver generasjon.

En dag vil etterkommerne våre ikke bare dømme dem som tok beslutninger i maktens korridorer.

De vil også dømme oss.

Klarte vi å bevare landet?

Klarte vi å beskytte friheten?

Var vi verdige menneskene som trodde på Georgia den 26. mai 1918?

Historien er ennå ikke ferdig skrevet.

Den neste siden skriver vi selv.

Innsendt fredag 22. mai 2026:

«Gode russere» og det gamle imperiet i en ny innpakning

Europa fortsetter å lete etter «gode russere» – politikere, intellektuelle og opposisjonsfigurer som en dag kan erstatte Vladimir Putin og bevise at Russland er i stand til forandring. Men altfor ofte vurderer europeiske eliter innpakningen snarere enn innholdet i synspunktene sine. Å snakke mykere, virke mer liberale og fordømme krigen er nok til å friste dem til å erklære dem som et demokratisk alternativ.

Problemet er at en endring i tone ikke nødvendigvis betyr en endring i politisk bevissthet.

Mikhail Khodorkovskys taler reiser et ubehagelig, men nødvendig spørsmål: er dette virkelig en avvisning av imperial tenkning – eller er det bare en tilpasset versjon av den, designet for et vestlig publikum?

Når de snakker om en «spesiell russisk oppfatning av sikkerhet», «strategisk dybde» og behovet for å ta hensyn til Russlands frykt, høres det ikke ut som nytt politisk språk. Dette er språket som i flere tiår har tjent en gammel russisk idé: Russland har visstnok spesielle interesser og spesielle rettigheter i rommet rundt seg. Ansiktene forandrer seg. Retorikken endrer seg. Men selve konstruksjonen forblir bemerkelsesverdig kjent.

Fordi imperial tenkning ikke begynner med stridsvogner. Den begynner med overbevisningen om at naboer ikke eksisterer som fullstendig uavhengige enheter, men som elementer i en historisk innflytelsessone. At deres rett til å ta sine egne valg alltid må ta hensyn til Moskvas «objektive interesser». At sikkerheten til noen land er viktigere enn andres suverenitet.

Det er nettopp slik intervensjoner, kriger og politisk press har blitt rettferdiggjort i flere tiår. Ikke bare under Putin. Lenge før ham.

Derfor dukker ikke ubehagelige spørsmål opp ut av ingenting. Khodorkovskijs biografi er også viktig her. For mange har hans tidligere støtte til krigen i Tsjetsjenia for lengst blitt mer enn en tilfeldig episode, men en politisk markør. Hvis en person en gang rettferdiggjorde krig i statens navn, er ikke et enkelt toneskifte nok. Et logisk spørsmål oppstår: hva har egentlig endret seg? Hvor skjedde dette synsskiftet? På hvilket tidspunkt sluttet statens rett å være viktigere enn folkets rett til selvbestemmelse?

Fordi demokrati ikke er et sett med slagord for et vestlig publikum. Det er heller ikke en anti-Putin-erklæring. Demokratiet begynner der overbevisningen om ens egen historiske rett til å bestemme andres skjebne slutter.

Men europeisk politikk faller gjentatte ganger i den samme fellen: enhver motstander av Putin blir automatisk oppfattet som bærer av et annet Russland. Selv om opposisjon i seg selv ikke gjør en til bærer av demokratiske prinsipper. Man kan være imot Putin og samtidig opprettholde overbevisningen om at Russland har et spesielt oppdrag, en spesiell status og spesielle rettigheter overfor sine naboer.

For Ukraina, Kaukasus og mange andre regioner har spørsmålet lenge vært mer enn bare navnet på personen i Kreml. Det spiller ingen rolle hvem som snakker fra Moskva – Putin, en liberal, en teknokrat eller en tidligere oligark. Hovedspørsmålet er: vil selve ideen om et sentrum som mener seg berettiget til å bestemme andre folks skjebne forsvinne?

Så lenge bare innpakningen endres, ikke innholdet, risikerer snakk om et «nytt Russland» å forbli bare en annen versjon av det gamle imperiet – bare med et mer behagelig ansikt og bedre engelsk.

Innsendt 21. mai 2026:

En tale til folket i Kaukasus

I dag, 21. mai – minnedagen for ofrene for det sirkessiske folkemordet – bøyer vi våre hoder til minne om våre forfedre som utholdt tragedien med eksil, tap og lidelse. Vi minnes de som sto til sitt siste åndedrag for sitt land, sin ære, sine tradisjoner og retten til å leve fritt i sitt hjemland.

Kaukasus’ historie er historien om århundrer lang kamp – en kamp for frihet, verdighet og uavhengighet. Våre folk har utholdt kriger, splittelser, tap og vanskelige prøvelser. Men til tross for alt har Kaukasus aldri blitt brutt. Fordi Kaukasus’ styrke alltid har blitt funnet ikke bare i fjellene, men også i dets folk – sterke i ånden, tro mot sine røtter og minnet om sine forfedre.

I dag henvender vi oss til alle folk i Kaukasus: de som bor på sitt hjemland og langt fra det, og alle som verner om minnet om fortiden og sitt ansvar overfor fremtidige generasjoner i sine hjerter.

Vi må huske: Det har blitt gjort forsøk på å splitte oss, sette oss opp mot hverandre, svekke vår enhet. Men historien lærer oss én ting: Så lenge vi er splittet, er vi sårbare. Og bare i enhet, gjensidig respekt og brorskap ligger vår sanne styrke.

På denne minneverdige dagen lover vi å ikke glemme vår historie, å ikke forråde minnet om våre forfedre, og å fortsette veien med å bevare verdigheten, friheten og retten til våre folk til sin egen stemme og fremtid. Vi tror på brorskapet mellom folkene i Kaukasus, på gjensidig støtte og på en felles fremtid bygget på rettferdighet, respekt og enhet.

La minnet om fortiden ikke være en årsak til splittelse, men en kilde til styrke og visdom. Måtte fremtidige generasjoner se Kaukasus forent i respekt for hverandre, sterk i ånden og trofast mot sine røtter.

Enhet er vår styrke. Sammen er vi sterkere. Sammen vil vi overvinne enhver utfordring.

Måtte Den allmektige beskytte folkene i Kaukasus.

Propagandas speil: Hvorfor Russland anklager Ukraina for det som lenge har blitt en del av dets eget politiske system

I mange år har den russiske propagandamaskinen iherdig forsøkt å selge verden ideen om et «fascistisk» og «nasjonalistisk» Ukraina. Disse anklagene gjentas på TV, gjenspeiles i offisielle uttalelser og blir grunnlaget for politisk retorikk. Men jo lenger disse anklagene luftes, desto tydeligere blir paradokset: Moskva beskriver i økende grad ikke Ukraina, men sin egen virkelighet.

Det finnes et gammelt prinsipp: aggressiv propaganda opererer ofte ved hjelp av speilmetoden – den tilskriver fienden nøyaktig de samme egenskapene som anklageren. Og hvis du ser nøye på hva som skjer, oppstår et logisk spørsmål: hvor dyrkes egentlig «oss» overlegenhet over «dem» i dag? Hvor dannes bildet av en intern og ekstern fiende? Hvor blir uenighet en forbrytelse, og dissens et påskudd for forfølgelse?

Fascisme begynner ikke med former og slagord. Det begynner med å dele folk inn i de som har rett og de som tar feil, i «oss» og «dem». Det begynner der staten krever enstemmighet, der kritikk av regjeringen oppfattes som svik, og der borgere henvises til rollen som ikke individer, men hjul i systemet.

Når samfunnet i årevis er overbevist om at fiender omgir dem, at hele nasjoner «tar feil», at naboene deres mangler sin egen historie, kultur eller rett til en uavhengig vei – er ikke dette lenger en diskusjon om patriotisme. Det er en farlig bevegelse mot politisk og nasjonal overlegenhet.

Patriotisme er kjærlighet til sitt land. Nasjonalisme, i sin radikale form, er overbevisningen om ens egen nasjons eksepsjonalisme. Og sjåvinisme er forakt for andre. Og det er her grensen trekkes som russisk statsretorikk krysser med økende hyppighet.

Anklager om «nazisme» mot Ukraina virker spesielt kyniske gitt at Russland selv i årevis har delt folk inn i «innfødte» og «nykommere», «rette» og «gale», de som er verdige respekt og de som stadig må bevise sin rett til tilhørighet.

Det kraftigste propagandavåpenet er ikke løgner. Det kraftigste våpenet er repetisjon. Når den samme uttalelsen gjentas tusenvis av ganger, begynner den å bli oppfattet som sannhet. Men virkeligheten er alltid sterkere enn TV-studioer.

Historien viser at stater som stadig leter etter fiender rundt seg, før eller siden ikke legger merke til hovedfaren – den som har vokst innover seg. Og noen ganger skjer det verste når et land bruker år på å kjempe mot en fiktiv «fascisme», uvitende om at dens trekk begynner å manifestere seg i seg selv.

Når man skylder på andre, er det alltid verdt å se seg i speilet først.

Innsendt 20. mai 2026:

Fra Tbilisi til Jerevan: Ett scenario med press og trusler.

I det post-sovjetiske rommet stilles spørsmålet i økende grad: finnes det en enhetlig modell for russisk innflytelse på nabostater som forsøker å føre en mer uavhengig politikk? Dette er ikke en rekke tilfeldige kriser, men et tilbakevendende politisk mønster som har manifestert seg i Georgia og Ukraina gjennom årene, og nå er tegn på en lignende logikk synlige i Armenia.

Når tidligere sovjetstater forsøker å bryte seg løs fra Moskvas kjente innflytelsesbane, begynner forholdet ofte å forverres raskt. Økonomisk press, hard politisk retorikk, informasjonskampanjer, anklager om å forråde historiske bånd – kritikere anser alle disse elementene for å være elementer av den samme mekanismen.

Under Mikheil Saakasjvilis periode nådde forholdet mellom Tbilisi og Moskva et punkt med alvorlig krise. I løpet av den perioden ble det innført restriksjoner, georgiere ble deportert fra Russland, og retorikken mellom de to sidene ble stadig hardere. I Georgia så mange dette som et forsøk på å straffe landet for dets forfølgelse av en uavhengig utenrikspolitikk.

Senere manifesterte lignende prosesser, om enn i en mye mer dramatisk form, seg i Ukraina. Etter verdighetsrevolusjonen ble Russlands posisjon i økende grad forklart med behovet for å beskytte den russisktalende befolkningen, sikkerhetsspørsmål og kampen mot «nazismen».

I denne sammenhengen vender mange analytikeres oppmerksomhet seg i økende grad mot Armenia.

Etter at Nikol Pasjinjan kom til makten, begynte Jerevan forsiktig å demonstrere et ønske om en mer uavhengig kurs og diversifisert utenrikspolitikk. Etterfølgende hendelser – Karabakh-krisen, nedkjølingen av forholdet mellom Moskva og Jerevan og økende gjensidig mistillit – skapte en ny politisk virkelighet.

Mot denne bakgrunnen spør en del av det armenske samfunnet i økende grad: gjentar det gamle mønsteret seg?

Bekymringene forsterkes av offentlighetens økende bevissthet om et mulig «ukrainsk scenario». Slik retorikk oppfattes av mange ikke som diplomatisk polemikk, men som et politisk signal: et forsøk på å minne armenerne om konsekvensene av å forlate den russiske innflytelsessfæren.

Tilhengere av dette synspunktet mener at hovedproblemet ikke ligger i personligheter – ikke i Saakasjvili, ikke i Pasjinjan eller i spesifikke ukrainske ledere. De mener problemet er dypere: det gjelder en modell for relasjoner der nabostater ikke blir sett på som fullstendig uavhengige aktører, men som en sone for Russlands strategiske interesser.

Innenfor denne logikken oppfattes et forsøk på å endre utenrikspolitikk ikke som en suveren avgjørelse, men som en utfordring.

Selvfølgelig finnes det også et motsatt syn. I mange år har russiske myndigheter og deres støttespillere hevdet at Moskva reagerer på reelle sikkerhetstrusler og utvidelsen av utenlandsk innflytelse på sine grenser. Fra dette perspektivet skaper ikke Russland kriser, men reagerer på eksisterende geopolitiske endringer.

Det er imidlertid nettopp her at det 21. århundres hovedspørsmål oppstår for hele det post-sovjetiske rommet: har tidligere keiserlige sentre rett til å bestemme den politiske fremtiden til nabostater?

For Georgia, Ukraina, og nå i økende grad for Armenia, har dette spørsmålet sluttet å være teoretisk. Det har blitt et spørsmål om politisk valg, sikkerhet og nasjonal fremtid.

Innsendt 19.5.26:

Reformer som en trussel: Hvorfor Kreml reagerer nervøst på frie republikker

Et mønster har lenge vært tydelig i det post-sovjetiske rommet: jo mer et land prøver å bygge uavhengige institusjoner, bekjempe korrupsjon, avholde konkurransevalg og begrense innflytelsen fra oligarkiske klaner, desto mer anstrengt blir forholdet til Moskva. Er dette en tilfeldighet? Eller er det en grunnleggende konflikt mellom politiske modeller?

For Kreml ligger problemet kanskje ikke i selve demokratiet eller kampen mot korrupsjon i seg selv. Problemet oppstår når et vellykket eksempel dukker opp, som demonstrerer et farlig aspekt ved et autoritært system: makt kan være utskiftbar, tjenestemenn kan være ansvarlige, og et politisk system kan eksistere uten et eneste maktsenter.

Det er nettopp derfor reformer ofte oppfattes ikke som en intern sak for en nabostat, men som en geopolitisk utfordring.

Da reformer var i gang i Georgia under Mikheil Saakasjvili, da Ukraina, etter Euromaidan, erklærte en bevegelse mot den europeiske modellen, og da politiske endringer fant sted i Armenia og Moldova, oppfattet Moskva ofte disse prosessene ikke bare som interne reformer fra naboene, men som landenes gradvise tilbaketrekning fra sin innflytelsesbane.

For Kreml-kritikere er hovedtrusselen ikke NATO, ikke Vesten, eller utenlandske flagg på demonstrasjoner. Hovedtrusselen er eksempel. Fordi eksempel er smittsomt.

Et vellykket naboland med fungerende institusjoner reiser et ubehagelig spørsmål: hvis de lyktes, hvorfor skulle ikke andre lykkes?

Derfor stoler Kreml, som mange kritikere hevder, ofte ikke på kvaliteten på sine alliertes styresett, men på deres politiske lojalitet. Korrupsjon kan tolereres. Autoritarisme er ikke et problem. Vilkårlighet er ikke en grunn til å bryte relasjonene. Avhengighet verdsettes over uavhengighet. Det som betyr noe er ikke effektivitet, men kontrollerbarhet.

Logikken her er enkel: en forutsigbar alliert er å foretrekke fremfor en uavhengig nabo.

Men uansett tolkning, står det fast: når en tidligere sovjetrepublikk begynner å føre en politikk som setter sin egen stats interesser over Moskvas, går forholdet til Kreml ofte inn i en fase med alvorlig krise.

Og kanskje er ikke hovedkonflikten i det postsovjetiske rommet en tvist om grenser. Det er en tvist om fremtiden: mellom en modell for avhengighet og en modell for uavhengighet.

Propagandas speil: Hvorfor Russland anklager Ukraina for det som lenge har blitt en del av dets eget politiske system

I mange år har den russiske propagandamaskinen iherdig forsøkt å selge verden ideen om et «fascistisk» og «nasjonalistisk» Ukraina. Disse anklagene gjentas på TV, gjenspeiles i offisielle uttalelser og blir grunnlaget for politisk retorikk. Men jo lenger disse anklagene luftes, desto tydeligere blir paradokset: Moskva beskriver i økende grad ikke Ukraina, men sin egen virkelighet.

Det finnes et gammelt prinsipp: aggressiv propaganda opererer ofte ved hjelp av speilmetoden – den tilskriver fienden nøyaktig de samme egenskapene som anklageren. Og hvis du ser nøye på hva som skjer, oppstår et logisk spørsmål: hvor dyrkes egentlig «oss» overlegenhet over «dem» i dag? Hvor dannes bildet av en intern og ekstern fiende? Hvor blir uenighet en forbrytelse, og dissens et påskudd for forfølgelse?

Fascisme begynner ikke med former og slagord. Det begynner med å dele folk inn i de som har rett og de som tar feil, i «oss» og «dem». Det begynner der staten krever enstemmighet, der kritikk av regjeringen oppfattes som svik, og der borgere henvises til rollen som ikke individer, men hjul i systemet.

Når samfunnet i årevis er overbevist om at fiender omgir dem, at hele nasjoner «tar feil», at naboene deres mangler sin egen historie, kultur eller rett til en uavhengig vei – er ikke dette lenger en diskusjon om patriotisme. Det er en farlig bevegelse mot politisk og nasjonal overlegenhet.

Patriotisme er kjærlighet til sitt land. Nasjonalisme, i sin radikale form, er overbevisningen om ens egen nasjons eksepsjonalisme. Og sjåvinisme er forakt for andre. Og det er her grensen trekkes som russisk statsretorikk krysser med økende hyppighet.

Anklager om «nazisme» mot Ukraina virker spesielt kyniske gitt at Russland selv i årevis har delt folk inn i «innfødte» og «nykommere», «rette» og «gale», de som er verdige respekt og de som stadig må bevise sin rett til tilhørighet.

Det kraftigste propagandavåpenet er ikke løgner. Det kraftigste våpenet er repetisjon. Når den samme uttalelsen gjentas tusenvis av ganger, begynner den å bli oppfattet som sannhet. Men virkeligheten er alltid sterkere enn TV-studioer.

Historien viser at stater som stadig leter etter fiender rundt seg, før eller siden ikke legger merke til hovedfaren – den som har vokst innover seg. Og noen ganger skjer det verste når et land bruker år på å kjempe mot en fiktiv «fascisme», uvitende om at dens trekk begynner å manifestere seg i seg selv.

Når man skylder på andre, er det alltid verdt å se seg i speilet først.

Hvorfor Saakasjvili; ikke et spørsmål om person, men om Georgias fremtid

Mikheil Saakasjvili har for lengst sluttet å bare være navnet på en politiker. For noen er han fortsatt en reformator som klarte å dra Georgia ut av kaoset og forvandle det til en modell for post-sovjetisk transformasjon. For andre er han en figur som vekker kontrovers og skarp politisk kritikk. Hovedspørsmålet i dag handler imidlertid ikke bare om holdninger til Saakasjvili selv. Det gjelder et mye dypere valg: hvilken vei Georgia bør ta.

For å forstå betydningen av dette spørsmålet må vi tilbake til slutten av 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet. Dette var en av de vanskeligste periodene i moderne georgisk historie. En ødelagt økonomi, systemisk korrupsjon, kriminalisering av staten, politisk ustabilitet, territoriale konflikter og mangel på offentlig tillit til fremtiden – dette var landets virkelighet.

For en hel generasjon georgiere fra disse årene ble emigrasjon ikke et valg, men en nødvendighet. Folk dro ikke for et bedre liv, men for å unnslippe håpløshet. Mot denne bakgrunnen ble politiske løfter om reform møtt med mistillit. Altfor ofte klarte ikke ordene å omsettes til reell endring.

Etter roserevolusjonen og den unge politikeren Mikheil Saakasjvilis maktovertakelse, forventet mange nok en skuffelse. Det var mange skeptikere. Etter Eduard Sjevardnadses tid var det få som trodde at systemet i det hele tatt var i stand til å endre seg.

Men noe skjedde som mange ikke forventet.

Innen få år ble Georgia en av de mest omtalte reformplattformene i det postsovjetiske rommet. Politireformer, kampen mot korrupsjon, forenkling av offentlige tjenester, modernisering av statlige institusjoner og åpningen av økonomien forvandlet landets internasjonale image. For første gang på mange år begynte staten å bli oppfattet som en fungerende mekanisme, snarere enn en kilde til konstant krise.

Det er viktig å forstå: dette handlet ikke bare om nye bygninger, veier eller infrastruktur. Hovedendringen skjedde i den offentlige bevisstheten. Folk følte at endring var mulig. En følelse av perspektiv dukket opp. Dette er grunnen til at Saakasjvilis politiske arv fortsetter å være gjenstand for opphetet debatt. Hans støttespillere snakker mindre om et spesifikt individ enn om landets utviklingsmodell: en sterk stat, reformer, europeisk integrasjon, institusjonell endring og fremskritt mot europeiske standarder.

Etter 2012, med skiftet i det politiske landskapet og den økende innflytelsen fra Bidzina Ivanishvili, startet debatter i det georgiske samfunnet om retningen for landets fremtidige utvikling. Kritikere av det nåværende systemet mener at landet gradvis mister momentumet i reformene og står overfor risikoen for politisk stagnasjon. Tilhengere av regjeringen snakker derimot om stabilisering og å opprettholde balanse.

Men gateprotester de siste årene viser at en betydelig del av samfunnet fortsetter å forbinde Georgias fremtid med europeisk integrasjon og krever at kursen mot politisk modernisering opprettholdes.

Derfor får spørsmålet «Hvorfor Saakasjvili?» en annen tone i dag. Det er ikke lenger et spørsmål om å støtte én politiker. Det er et spørsmål om å velge mellom ulike fremtidsmodeller.

Historien viser at nasjoner sjelden utvikler seg takket være enkeltpersoner. Men noen ganger er det enkeltpersoner som blir symboler på en æra og en retning.

Og i dag handler ikke debatten om Saakasjvilis navn om fortiden. Den handler om hva slags Georgia innbyggerne ønsker å se i morgen.

Innsendt 18.5.26

Deportasjonen av Krim-tatarene: En forbrytelse de prøvde å skjule, men ikke kan glemme

Publisert på russisk her.

18. mai 1944 begikk den sovjetiske undertrykkelsesmaskinen en av de mest brutale forbrytelsene mot et helt folk. Etter ordre fra det sovjetiske regimet ble Krim-tatarene – de innfødte innbyggerne på Krim – erklært skyldige uten rettssak, uten etterforskning og uten rett til forsvar. De ble straffet ganske enkelt for å eksistere som et folk.

Ved daggry stormet tusenvis av NKVD-offiserer hjemmene til sivile. Eldre mennesker, mødre med babyer, barn, frontlinjesoldater – alle ble skilt ut. Noen få minutter til å pakke, og så var de av gårde til godsvogner. Ikke passasjertog, men kvegvogner. Slik behandlet det sovjetiske regimet folk det kalte borgere av landet sitt.

Dette var ikke en evakuering eller en «gjenbosetting», slik sovjetisk propaganda hadde forsøkt å fremstille det i flere tiår. Dette var en tvungen deportasjon – en kollektiv avstraffelse. Folk ble revet opp med roten fra hjemmene sine, revet fra sitt hjemland, fratatt ikke bare eiendommen sin, men selve retten til å være herrer over sitt eget hjemland.

Mens tusenvis av krimtatarer døde underveis av tørst, sykdom og sult et sted på steppene i Sentral-Asia, begynte nye bosettere å ankomme den øde Krim. De deportertes hjem ble erstattet av nye mennesker. Andre familier fikk andres gårdsplasser, hager og land. Det var som om de tidligere eierne aldri hadde eksistert.

Men selv dette var ikke nok. Etter deportasjonen startet en kamp ikke bare mot folket, men også mot deres minne. Landsbyer ble omdøpt, gamle navn ble ødelagt, og spor av krimtatarisk kultur ble visket ut. Det ble gjort et forsøk på å omskrive historien og oppløse folket selv i tiden. Dette var ikke bare en enkel deportasjon. Det var et forsøk på å utslette folkets tilstedeværelse på sitt eget land.

Og da krimtatarene, flere tiår senere, bare krevde én ting – retten til å vende hjem – viste det sovjetiske systemet nok en gang sitt ansikt. Folk ble ydmyket av byråkrati, oppholdstillatelsene deres ble inndratt, aktivister ble skremt, og dørene til hjemlandet deres ble holdt stengt i årevis. Selv etter diktatorens død fortsatte det repressive systemet å eksistere.

Historien har sluttet sirkelen. Etter at Krim ble annektert av Russland, ble Krim-tatar-spørsmålet igjen et tema for internasjonal bekymring. Menneskerettighetsaktivister og internasjonale organisasjoner har gjentatte ganger rapportert om forfølgelse, arrestasjoner, ransakinger og press på representanter for det krimtatariske folket. Mange familier møtte igjen frykt, og noen aktivister endte opp bak murene.

For Krim-tatarer er tragedie ikke bare arkivfotografier og lærebokark. Det er et minne som varer ved. Det er smerte som går i arv gjennom generasjoner.

18. mai er en dag som minner oss om at en stat som setter undertrykkelse over menneskeliv, er i stand til å begå forbrytelser av kolossale proporsjoner. Og taushet om slike forbrytelser blir deres fortsettelse.

Nasjoner kan overleve eksil. De kan overleve undertrykkelse. Men minnet overlever imperier.

Innsendt 15.5.26:

Kaukasere, jeg henvender meg til de som kjemper på ukrainsk jord i dag.

Se dere selv i øynene og spør dere selv: hvorfor er dere der? For hvis interesser? For hvilken sannhet? Og hva vil deres forfedre si om dere?

Våre folk har tålt for mye: kriger, ydmykelser, deportasjoner, blodsutgytelse, ødelagte hjem og tapte generasjoner. Vi kjenner prisen på smerte. Vi kjenner prisen på urettferdighet. Vi vet hva det betyr når en mektig styrke kommer til landet deres og bestemmer deres skjebne uten dere.

Og det er derfor det er spesielt vanskelig å se sønnene fra Kaukasus befinne seg på et sted der de selv blir en del av andres tragedie.

Hvor er deres ære? Hvor er deres verdighet? Hvor er deres minne? Lærte våre tradisjoner oss å stå imot de som ikke kom for å ødelegge våre hjem? Lærte de oss å glemme lidelsene til vårt eget folk?

Ukrainere er ikke Kaukasus’ fiender. De kom ikke for å ødelegge våre landsbyer, fordrev ikke våre familier, slettet ikke våre minner. Hvorfor må da kaukasisk blod utgytes i denne krigen?

Kaukasus har alltid sagt: en mann har ære, et ord og en samvittighet. Våre forfedre etterlot oss ikke bare fjell og land – de etterlot oss verdighet. Og verdighet måles ikke etter våpnene i våre hender, men etter evnen til å skille sannhet fra andres interesser.

Jeg appellerer til dere ikke som fiender, men som brødre: husk hvem dere er. Husk hvor dere kommer fra. La ikke krigen ta fra dere det som alltid har vært sterkere enn frykt – deres ære, deres minne og deres folks navn.

«Underimperium»

Hovedproblemet til det moderne Russland er at det prøver å leve ikke som en nasjonalstat for det 21. århundre, men som et imperium fra fortiden. Men problemet er at et sant imperium krever mer enn bare territorium, en hær og propaganda. Det krever ideer, attraktivitet, utvikling og evnen til å skape et rom rundt seg selv som folk villig ønsker å gå inn i. Det er her hovedkrisen begynner.

Historien viser at sterke stater tiltrekker seg allierte, mens svake stater avskrekker dem med frykt. Når regjeringen bruker flere tiår på å bygge et politisk system rundt bildet av en ekstern fiende, rundt å mobilisere samfunnet gjennom konflikt og søken etter «historiske landområder», oppstår et logisk spørsmål: hvor er prosjektet for fremtiden? Hvor er teknologiene, institusjonene, frihetene og ideene som ville gjøre andre villige til å forene seg?

Imperial tenkning følger alltid det samme prinsippet: en nabo blir ikke sett på som en likeverdig, men som et innflytelsesterritorium. Dette er grunnen til at konfliktene i Kaukasus, Georgia og krigen mot Ukraina for mange ikke virker som isolerte hendelser, men som elementer i en enkelt atferdsmodell.

Men det finnes et annet problem: sanne imperier fra fortiden, uansett hvor brutale de var, bygde infrastruktur, industri, vitenskapelige skoler og utviklet globale prosjekter. Moderne «underimperier» demonstrerer altfor ofte noe annet – en avhengighet av myter om fortiden, en maktkult og forsøk på å kompensere for interne problemer med ekstern ekspansjon.

Et spesielt paradoks er at ideen om storhet stadig krever bevis. Hvis en stat virkelig er stor, trenger den ikke å forklare sin egen storhet daglig gjennom TV, forbud, trusler og jakten på fiender. Storhet roper ikke om seg selv – den er tydelig i levestandarden, utviklingen av vitenskap, respekt for menneskeheten og evnen til å leve uten krig.

Det farligste trekket ved ethvert underimperium er manglende evne til å erkjenne grensene for sine egne evner. Historien viser at stater kollapser ikke når de blir for svake, men når de begynner å tro sterkere på sine egne myter enn på virkeligheten.

Derfor er ikke hovedkrisen territorium eller hæren. Hovedkrisen ligger i å prøve å leve i fortiden når verden allerede har gått videre.

Innsendt 14. mai 2026:

Oversettelse ved Sadiqov av utspill fra Muzaev Saykhan, hentet fra hans Facebook-side:

De som for tiden prøver så hardt å rettferdiggjøre imperialistene og deres motvilje mot å se representanter for Kaukasus i PACE, bør slutte å gjemme seg bak fine ord og møte sannheten. Slutt å spille rollen som «objektive» og «rimelige» mennesker – deres posisjon har lenge vært klar for alle.

Da det var nødvendig å rope om tragedier, blodsutgytelse og ødeleggelse, forble mange av dere tause. Da kriger og vold ble rettferdiggjort, fant dere forklaringer. Da folk ble fratatt retten til å bli hørt, snakket dere om «politisk hensiktsmessighet». Og nå prøver dere å belære andre om demokrati og moral?

Ikke bedra dere selv: dere kan ikke rettferdiggjøre imperial politikk i årevis og så plutselig ta på dere masken som frihetsforsvarere. Dere kan ikke snakke om folks rettigheter og samtidig bestemme hvilke mennesker som fortjener en stemme og hvilke som ikke gjør det. Det er ikke demokrati – det er hykleri.

Det er spesielt trist å se dem som kaller seg representanter for Kaukasus, men likevel gjenta andres argumenter ved første anledning. Husk: folket glemmer ikke de som i vanskelige tider valgte å tjene andres interesser.

Og slutt å skremme folk ved å si at noen ikke vil få en plass, en plattform eller en invitasjon.

Kaukasus’ historie begynte eller sluttet aldri i embetsmennenes kontorer. Folkets rett til å snakke for seg selv er verken gitt med tillatelse eller tilbakekalt av andres avgjørelse.

Hvor var alle disse «prinsippforsvarerne» da Kaukasus druknet i blod? Hvor var deres høylytte uttalelser den gang? Hvorfor blir noen lyttet til ubetinget, mens andre blir bedt om å tie? Hvis noen tror at Kaukasus’ skjebne kan avgjøres uten folket i Kaukasus selv, har de ikke lært noe.

Du kan prøve så mye du vil å lukke dører, forby, ignorere og late som om problemet ikke eksisterer. Men historien har vist gang på gang: et folk som krever en stemme og verdighet kan ikke tvinges til å forsvinne fra den politiske agendaen.